在2026年5月下旬的一个午后，阳光洒落在波特兰一座普通而温馨的庭院里，一位年近八旬的老人静静地坐在那里。他手中的平板电脑闪烁着微光，屏幕上播放着一段尘封已久的录像，那是24年前的一段回忆。

画面中，是2002年西部决赛抢七战的片段，萨克拉门托国王队在主场与洛杉矶湖人队展开激烈的较量。尽管最终以一分之差惜败，但这一幕却成为这位老人职业生涯中最接近冠军荣耀的一次经历，也是他心中永远无法抹去的遗憾。

然而，老人反复观看的并非是比赛的最终比分，而是画面中一个不起眼的瞬间——镜头扫过替补席时，全队球员起立鼓掌，为一位只上场3分钟的边缘后卫送上了掌声。

两周之后，2026年6月2日，这位老人在家中安详地离世。他的讣告由美国国家篮球教练协会发布，虽然篇幅不长，但字里行间透露出的分量却令人肃然起敬。

作为NBA历史上的第十位千胜教头，他不仅获得了2021年奈史密斯篮球名人堂的殊荣，还在2023年荣获了查克·戴利终身成就奖。他的名字早已深深烙印在篮球史上。

在这一天，开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金等球队的官方账号纷纷换上了黑白头像，向这位传奇人物致敬。萧华、姚明、麦迪、乐福等人也纷纷留言，表达对他的怀念之情。

最让人感慨的是，这位老人一生从未获得过一枚总冠军戒指，但他所创造的篮球哲学和执教理念却影响深远，甚至至今仍在传承。

1968年，他在NBA选秀大会上被圣迭戈火箭队在第七轮第79顺位选中。那个年代的第七轮选秀，往往意味着签约信和裁掉通知书之间相隔不过几天。

在随后的八年球员生涯中，他辗转五支球队，场均能够贡献7.7分、2.4个篮板和3.5次助攻。1970年，当波特兰扩张球队成立时，他被选为球队的第一任队长，这成为了他球员生涯中最具意义的时刻之一。

在他29岁退役那年，他曾对自己未来的人生做过一番估算：或许会回到俄勒冈州，成为一名高中篮球教练。

后来，他确实走上了教练之路，但并不是高中，而是社区学院。奇摩卡塔，这个名字听起来有些拗口，但却见证了他六年的执教时光。

直到1983年，开拓者队将他召回NBA担任助教，这一年他37岁。又过了六年，1989年，他正式成为开拓者的主教练，从此开启了属于他的辉煌篇章。

在执掌开拓者队的六个半赛季里，他带领球队两次杀入总决赛。第一次是在1990年，面对“坏孩子军团”活塞队；第二次是在1992年，对阵巅峰期的乔丹公牛队。

然而，无论是面对活塞还是乔丹，他都未能实现自己的梦想，两次都遗憾地与冠军擦肩而过。短暂执教勇士后，他转投萨克拉门托国王队，这段时期成为了他执教生涯中最浪漫的岁月。

在国王队，他与韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂等人共同打造了一支极具特色的球队。他们将他推崇的“普林斯顿进攻”演绎得淋漓尽致。所谓普林斯顿，其核心理念可以概括为八个字：人动球动，无球穿插。

在OK组合横扫联盟的时代，国王队却展现出与众不同的篮球风格：传球如行云流水，配合似春风拂面，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年西部决赛抢七战，国王队在主场作战，但最终在关键时刻倒在了对手脚下。这场系列赛至今仍被球迷们津津乐道，从外界争议到裁判判罚，都成为了人们热议的话题。

然而，对于阿德尔曼来说，输了就是输了。也正是从那一年开始，“无冕之王”四个字逐渐贴在他的身上。

2007年夏天，阿德尔曼接过了休斯顿火箭队的教鞭。这次跨太平洋的合作，让他与中国球迷建立了深厚的联系。

在他到来之前，姚明在范甘迪手下更像是一门精密的低位重炮，每一次进攻都要通过背身、转身勾手完成。虽然数据亮眼，但打法相对单一。阿德尔曼的到来，改变了这一切。

他做了一件颠覆性的决定：将姚明调至高位，让他成为球队的策应点。这种做法在当时看来几乎是不可思议的，毕竟在内线打法中，让一个身高2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、发牌，听起来像是天方夜谭。

但阿德尔曼看得清楚，姚明那双手不仅仅能终结得分，还能组织进攻。这种调整之后，姚明从一个统治型中锋变成了联盟最具策应能力的内线之一。

2007-08赛季，火箭队打出了一段载入史册的22连胜。在这段时间里，看央视五套的火箭比赛成了无数中国球迷雷打不动的日常。

2009年，阿德尔曼迎来了另一段高光时刻。季后赛首轮，火箭队以4-2击败开拓者，姚明终于打破了困扰他多年的“首轮魔咒”。

次轮对阵卫冕冠军湖人队，姚明在G3比赛中伤退，但拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉等人硬生生将系列赛拖入抢七。

虽然最后一战依然倒在了科比和加索尔手中，但那种死磕到底的红色精神，至今仍深植于中国球迷的记忆之中。

姚明曾多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到的最好的教练。2021年，阿德尔曼入选名人堂时，特意提到了姚明和麦迪的名字，表示自己能够走到今天，离不开这两个人的支持。

2011年离开火箭后，他前往森林狼执教三年，随后于2014年4月正式宣布退休，结束了长达23年的NBA执教生涯。他的1042场常规赛胜利，位列历史前十。

退休之后，他几乎彻底淡出了公众视野。他不再出现在脱口秀节目中，也不再担任解说嘉宾，甚至没有开设任何社交账号，也没有参与任何关于新生代球员的点评。

他回到了波特兰，陪伴着结婚56年的妻子玛丽·凯度过晚年。家里有六个孩子和十二个孙辈，生活热闹而温馨。但他的篮球血液并没有随着他的退休而消逝。

很多人是在阿德尔曼去世后才意识到，丹佛掘金现任主帅大卫·阿德尔曼正是他的二儿子。

大卫今年43岁，父亲执教开拓者期间，他就在板凳席旁观看比赛。他能够自由进出更衣室，甚至听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁布置战术。

这种独特的童年环境，是任何篮球训练营都无法提供的。但大卫并未选择捷径。25岁时，他在波特兰林肯高中担任主教练，带队拿下了三次城市冠军和一次州冠军。

29岁正式进入NBA，从父亲森林狼时期的最底层球员发展教练做起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他先后在奥兰多魔术、丹佛掘金担任助教。在掘金的八年里，他做了一件令圈内人刮目相看的事。

他将父亲上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新应用于尼古拉·约基奇身上。懂球的人一眼就能看出，约基奇站弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。

区别在于，老阿德尔曼当年将这套体系架在韦伯的中距离和传球上，而大卫则将其融入了约基奇的视野和手感之中。

2025年4月，掘金解雇了刚带队夺冠不久的迈克·马龙，直接提拔大卫为球队主帅。管理层坦言，如果再不采取行动，他就可能被其他球队挖走。

接手后的第一个完整赛季，大卫就带领球队取得了54胜28负的成绩，排名西部第三。虽然季后赛首轮因核心球员戈登缺阵而遗憾出局，但掘金管理层公开表态，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的数据还在后头：2025-26赛季，父子两人同时带队跨越50胜大关，这是NBA历史上前所未有的奇迹。

老阿德尔曼生前在接受采访时曾开玩笑说：“他现在每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。”

那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后的两周仍然反复观看。镜头中那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已无人记得。

但全队为他站起来的那一刻，正是阿德尔曼一辈子篮球哲学的最佳注脚。这是一项需要五个人一起打的运动。戒指他没拿到，但戒指这件事，他的儿子还在替他争。

信息来源